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„Du hast immer Schmerzen?“
Erst mit zweiundzwanzig Jahren höre 
ich diese ungläubige Frage einer „nor-
malen“ Person. Mit ihr gibt sich mir das 
Selbstverständliche unserer Gesellschaft 
endlich zu erkennen. Bis dahin lebte ich 
in meiner eigenen, noch heute schwer ar-
tikulierbaren Selbstverständlichkeit, dass  
jede*r stets und ständig Schmerzen ha-
ben müsse. Ist es doch bei mir kein Tag 
je anders gewesen. Doch lernte ich nie, 
darüber zu sprechen. Ich litt und sagte: 
nichts. Natürlich kannte ich schon damals 
ein Mehr und Weniger von Schmerzen. 
Aber dass es ein „Kein“ geben könnte, 
ahnte ich nicht. Stattdessen lebte ich in 
der fraglosen Gewissheit, dass es allen 
anderen ebenso ginge wie mir. Wie hät-
te ich auch inmitten des gesellschaftli-
chen Schweigens, das ganze Täler aus 
Schmerz übersieht, auf die Idee kom-
men können, dass andere nichts sagten, 
weil sie nichts zu verheimlichen hatten? 
Dies ist eine erste Form des Prekären: 
Das Normale geriert sich so selbstver-
ständlich, schweigt sich dermaßen über 
sich selbst aus, dass Menschen, die von 
ihm abweichen, noch nicht einmal um 
ihre Andersartigkeit wissen können. 
Nicht nur ignoriert das Normale sie; es 
bietet ihnen auch keinerlei Ausdruck 
für ihre eigene Existenz. Man ist etwas, 
aber ohne ausdrücklich wissen, ge-
schweige denn sagen zu können, was 
es ist. Die Schatten, die das Normale 
wirft, sind total; das Abnorme lebt in 
der Dunkelheit absoluten Nichtwissens 
um sich selbst. Bis heute hat mich diese 
Dunkelheit nie ganz verlassen. Nie.

„Es kann nicht wehtun.“
Ich bin zehn Jahre alt, als ein Zahnarzt 
dies sagt und in meinem Zahn weiter-
bohrt, obwohl ich vor Schmerzen weine. 
Er kann, er will auf meinen Schmerz nicht 
reagieren. Vom Gipfel seiner Profes-
sionalität existiert er nicht, weil die Be-
täubung aus seiner Perspektive wirken 
müsste. Ich winde mich in den Nieder-

ungen meines Schmerzes, aber sie blei-
ben für ihn ungesehen, unerkannt. Für 
ihn stelle ich mich lediglich widerborstig 
oder eigenartig an. Wieder und wieder 
passiert dies: Mein Schmerz bleibt un-
erhört. Wenn er es dann überhaupt in 
die Kategorie ‚gehört‘ schafft! Meist 
sagt man eh, es sei nichts, ich bilde mir 
alles ein. So finde ich mich in dem, was 
mich im Innersten bedroht und zugleich 
prägt, von jeglicher äußeren Realität, ja 
einer gemeinsamen Wirklichkeit ausge-
schlossen. Dies stellt eine zweite Form 
des Prekären dar. Sie erweist sich als 
vielleicht noch zerstörerischer als die 
erste: Menschen spüren, dass sie ver-
letzlich, brüchig und angewiesen auf 
andere sind, werden aber gerade darin 
vom Normalen vehement geleugnet. 
Jedes Innen, so schreibt Takeo Doi, be-
nötigt ein reflexives Außen, um sich da-
rin gleichsam wie in einem Gerüst selbst 
zu konstituieren. Jeder Schmerz, der im 
Inneren wütet, aber im Außen nicht ge-
glaubt, ignoriert oder gar negiert wird, 
droht Existenz zu vernichten. Wer sollte 
ich schon sein, wenn ich in meiner Hilfs-
bedürftigkeit, ja in der bloßen Erfahrung 
„Da! Aua!“ zurückgewiesen werde? Wie 
sollte ich mir selbst glauben, dass ich 
tatsächlich bin, was ich von mir weiß und 
fühle? „Eine einzige unerklärte individu-
elle Krankheit kann die kognitive und 
soziale Autorität eines jeden Menschen 
zerstören“, schreibt Susan Wendell in 
The Rejected Body. Im Kampf um die 
Wahrung seines Scheins von Unverletz-
lichkeit sendet das Normale all sein ero-
sives Gestein hinab auf die, die in den 
Tälern des Schmerzes so laut schreien, 
dass ihre Botschaft die Gipfelregion 
doch zu erschüttern droht. Dort „unten“ 
wird so aus Schmerz noch mehr Schmerz. 
Ich habe die Lektion gelernt. Nahezu 
perfekt beherrsche ich, von vornherein 
nicht zu schreien. Selbst starken Schmerz 
lasse ich mir nicht anmerken. Ich bitte 
nicht erst um Hilfe. Kaum je.

Man kann den Berg nicht sehen, auf dessen Gipfel man steht – genau das ist 
Normalität: Etwas als so selbstverständlich zu nehmen, dass es niemals erklä-
rungs- oder gar fragwürdig erscheint. Man denkt mit ihm, aber niemals über 
es nach. Teil davon ist in unserer Gesellschaft die Illusion von Stärke, ewiger 
Gesundheit und Unverletzlichkeit. „It’s hard to be down, when you’re up“, soll 
einst auf der 101. Etage des World Trade Centers gestanden haben. Den Ab-
sturz: Um alles in der Welt soll es ihn nicht geben. Dennoch leben Menschen 
‚dort unten‘; also dort, wo Schwäche und Leiden unabweisbar zum Alltag gehö-
ren. Je höher und gewaltiger die Gipfel des Normalen, desto tiefer die Täler, in 
denen sie sich zu bewegen haben. Täler, in denen ihnen der Weitblick verstellt 
sowie der Überblick verwehrt ist und in denen die fraglose Überschaubarkeit 
der Normalität fehlt. Das Leben ist hier verwinkelt, unvorhersehbar, unplanbar, 
verletzlich: prekär. Ich werde im Folgenden versuchen, ein wenig aus diesen 
Tälern zu berichten – mein Leid nicht länger in Schweigen zu hüllen, sondern 
beginnen, aus seiner Perspektive zu erzählen.
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„Ich bin dankbar.“
„Danke, dass du dich zeigst, und dies 
einen Raum und eine Kultur schafft, in 
der wir uns mit unserem Schmerz zei-
gen können.“ Dies schreibt mir ein Stu-
dent, als ich meine Diagnose, meinen 
Zustand chronischer Schmerzen und zu-
nehmender Schwäche öffentlich mache. 
Ich breche von mir aus das Schweigen; 
beginne – gleichwohl tastend, wägend 
und ängstlich – aus meiner Perspektive 
des Prekären zu sprechen, ohne noch 
länger darauf zu warten, dass mir das 
Normale von sich aus Rede-, ja auch nur 
Existenzrecht erteilte. Über ein sicheres 
Fundament verfüge ich nicht; Erfah-
rung und Sprache klaffen auseinander, 
die Kommunikation bleibt unsicher; 
ich bin verletzlich. Es ist, als müsste 
ich aus dem Unwissen ins Wissen, aus 
dem Schatten ins Licht sprechen. Und 
doch scheint gerade auf diesem Weg 
ein Boden der Verständigung erwach-
sen zu können. Menschen – gerade 
auch junge! – scheinen sich in meinem 
Spiegel besser wahrnehmen zu können 
und das Fundament, auf dem sie und 
unsere Gesellschaft insgesamt ruhen, 
als seinerseits wackelig in den Blick 
zu bekommen. Indem ich ihnen einen 
„Umweg des Denkens“ (Francois Jul-
lien) über meine Andersartigkeit biete, 
beginnen sie, sowohl mich als auch sich 
selbst neu zu erkennen. Hierin zeigt sich 
eine vierte Form des Prekären. Kann sie 
vielleicht allen Menschen gemeinsame 
Perspektiven schaffen, aus der wir die je 
eigenen und gemeinsamen Verletzlich-
keiten erkennen können, die ansonsten 
nur verborgen unter den eigenen Füßen 
liegen? Jedenfalls ist das Prekäre hier 
nicht mehr nur das Andere. „Normale“ 
Menschen beginnen sich stattdessen in 
meinem Spiegel in ihrer jeweiligen Ge-
fährdung verstehen zu wollen. Hierin 
keimt für mich Hoffnung. Immer mehr.

„Sie sind unheilbar krank.“ 
Nach sechsundvierzig Jahren höre ich 
diesen Satz der Fachmedizin. Es ist, als 
erspähte man mich erstmalig vom Gip-
fel der Normalität. Das Normale glaubt 
mir! Es gibt aus seiner Perspektive: mich! 
Wendell berichtet über eine Frau, die 
sie Gloria nennt: „‚Und damit (mit der 
Diagnose, SG) kam ein wunderbares Ge-
fühl der Erleichterung. Ich kicherte, ich 
lachte. Ich war fröhlich. Meinem Mann 
ging es genauso. Wir waren wie Kinder, 
die durch den Park rannten. Wir hatten 
einen Namen. Wir konnten damit umge-
hen. Ich war keine neurotische Frau (…).‘ 
Diese Reaktion war kein Ergebnis irgend-
eines Versagens, den Ernst der Diagnose 
zu verstehen. Es war das Ergebnis, von 
einem schrecklichen kognitiven und so-
zialen Konflikt befreit zu sein – zwischen 
dem, wie Gloria fühlte, und dem, was 
von ihr gefordert war, über sich selbst zu 
glauben.“ Dankbar dafür sein zu müs-
sen, wenigstens als abnormal anerkannt 
zu werden, ist die dritte Form des Pre-
kären. Sie mag erleichternd erscheinen. 
Doch zeugt sie damit nicht eher von der 
unfassbaren Gewalt, die in der sonstigen 
Ignoranz des Normalen liegt? Das Nor-
male sieht einen – endlich! Doch tut es 
das allein aus sicherer Entfernung unbe-
teiligten Beobachtens, ohne von seinem 
Gipfel hinabzusteigen. Wenigstens ver-
schafft es den Leidenden damit ein mini-
males Gerüst. „Du bist anders“, schallt es 
Menschen wie Gloria und mir entgegen, 
und darin meinen wir endlich ein „Du 
bist!“ zu vernehmen. Gleichwohl finden 
wir uns lediglich von der Kategorie „ver-
rückt“ in die von „unbehandelbar“ ver-
schoben. Und doch liegt in der bloßen 
Anerkennung absoluter Andersartigkeit 
die Chance einer merkwürdig stabil-in-
stabilen Identität. In einer Welt, in der das 
Normale die Macht hat zu bestimmen, 
was sein kann und sein darf, kann dies un-
fassbar viel wert sein. Bis heute kann ich 
über meine Diagnose nicht weinen. Nie.

„Mir tut es weh!“ 
Mein heutiger Zahnarzt sagt das, wenn er 
bohrt. Wahrscheinlich ist mein Schmerz 
physiologisch der gleiche wie vor sie-
benunddreißig Jahren, und doch ist er 
fundamental anders. Denn nicht nur er-
kennt er meinen Schmerz an (auch wenn 
er ihn ebenfalls weder erklären noch ab-
stellen kann); dieser Schmerz geht ihn 
an. Dies ist die fünfte Form des Prekä-
ren, in der sich das Normale angreifbar 
macht. Es stürzt – zumindest für einen 
Moment – mit ins Tal hinab, fühlt mit, 
verhandelt mit den Grad zwischen ge-
sund und krank, normal und abnormal; 
trägt den Schmerz mit, teilt ihn auf. Mein 
heutiger Zahnarzt ignoriert weder mei-
nen Schmerz, noch sieht er auf mich her-
ab. Er lässt sich von meiner Abnormalität 
erschüttern, setzt sein Selbstverständnis 
aufs Spiel, weicht von seiner Routine ab, 
improvisiert – und bleibt doch in der Rol-
le des professionellen Arztes, der helfen 
soll und helfen will. Auch hier ist das Pre-
käre nicht mehr „das Andere“ dort drü-
ben; sein Talgrund gerät darüber hinaus 
nun zum Nullpunkt, auf dem sich „Nor-
mal“ und „Abnorm“ begegnen und aus 
dem sie beide verändert hervorgehen. 
Ich darf lernen, den Grad zwischen er-
träglich und unerträglich mit anderen, 
also in Begegnung neu zu vermessen. 
Immer wieder.

„Du hast es gut!“ 
Meine Freundin sagt dies, und gemein-
sam prusten wir los vor Lachen. Gerade 
erzählte ich, dass ich aufgrund meiner 
Schmerzen und Schwäche meine Hoch-
schule nun überwiegend auf Socken und 
vom Liegestuhl aus leite. Die Präsidentin 
einer deutschen Hochschule im Dienst 
herumliegend, Forschung und Lehre 
‚von unten‘ aus gestaltend? Was für 
ein Happening! Prekär zu sein heißt in 
dieser, seiner sechsten Form, mit den 
Standards des Normalen zu spielen. Es 
heißt, dessen Berg hinauf- und wieder 

hinunterzusteigen, um von überall auf 
das Leben zu schauen, ja es zu leben. Es 
heißt gar, in sein Inneres vorzudringen, 
um den Berg von dort aus aufzuweichen 
und abzutragen, so wie der gewaltige 
Kreislauf der Gesteine im Inneren unse-
rer Erde jedes harte Gestein auf- und 
umschmilzt. Hier wird fundamental of-
fen, was überhaupt als selbstverständlich 
oder fragwürdig, gesund oder krank, gut 
oder schlecht gelten kann. Das Normale 
und das Prekäre: Sie tanzen zusammen, 
wirbeln alle geltenden Standards durch-
einander, und der Humor ist dabei einer 
der besten Lehrmeister. Nicht, dass man 
über andere lachte. Man teilt die Freude 
daran, dass aus jeder, aber auch wirklich 
jeder Perspektive neue, ungewöhnliche 
Einsichten und Wertungen erwachsen, 
alle Berge des Selbstverständlichen ins 
Wanken kommen und damit überra-
schende Lichteinfälle entstehen können. 
„Eines Tages müssen wir alle sterben“, 
sagt Charlie Brown. „Ja, aber an allen 
anderen Tagen nicht“, antwortet Snoo-
py. Ich beginne zu ahnen: In den Tiefen 
des Prekären können wir gemeinsam das 
Relief des Möglichen verändern. Voll-
ständig. Immer.

Wankende Realität: Transformative 
Wissenschaften ‚von unten‘
Ich bin Ökonomin und Philosophin ge-
nug, um zu wissen, dass meine auto-
ethnografischen Skizzen so gut wie 
alle wissenschaftlichen Standards ver-
letzen. Warum lasse ich menschliche 
Erfahrung, zumal noch persönliche 
sprechen? Warum maße ich mir eine 
Art „radikale Induktion“ (Richard Sen-
nett) an, indem ich vom (sogar persön-
lichen!) krassen Einzelfall auf ein Allge-
meines verweise? Auf Objektivität aus 
zu sein, heißt, wie Lorraine Daston und 
Peter Galison in ihrem Buch Objektivi-
tät so überzeugend zeigen, jede Spur 
menschlicher Erfahrung aus dem Wis-
sen tilgen zu wollen. Es heißt, den Berg 
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wollen, müssen wir eine Forschungsme-
thode anwenden, die nach besten Kräf-
ten Unordnung, Chaos, Unsicherheit 
und Emotionen anerkennt und berück-
sichtigt“ (Tony E. Adams). Bei einem 
gesellschaftlich so verdrängten Thema 
wie Schmerz kann, ja, muss dies viel-
leicht bedeuten, radikal subjektiv bei 
der eigenen Erfahrung zu beginnen. 
Denn es existiert vor ihr keinerlei Bo-
den der Verständigung, sondern dieser 
muss erst aus ihr erwachsen. Neue Ge-
setzmäßigkeiten, neue Sicherheit gibt 
es hier nicht zu entdecken. Vielmehr 
ziele ich, indem ich meine Stimmen er-
hebe, darauf ab, einen Resonanzraum 
zu schaffen, in dem andere Menschen 
den Mut fassen können, ihre eigene 
Stimme zu erheben. Weder um neue Si-
cherheit noch um Beherrschen geht es, 
sondern um die Befähigung, verletzlich 
in Begegnung zu leben und aus dieser 
Lebensweise heraus in und für Krisen-
zeiten Transformatives hervorzubrin-
gen: Unentdecktes und Ungeahntes als 
Quellen, aus denen ‚von unten‘ neue 
Wertmaßstäbe entspringen.

des Selbstverständlichen noch zu über-
steigen in der Hoffnung, aus der unan-
greifbaren Perspektive eines göttlich 
enthobenen Blicks teilnahmslos, unper-
sönlich, leidenschaftslos und abstrakt 
die Welt „da unten“ im Ganzen über-
sehen und letztlich auch beherrschen zu 
können. Warum also mein Tabubruch?
Ich antworte mit Michel de Certeau und 
einer Gegenfrage: Könnte es nicht sein, 
dass diese Art der Objektivität am Ende 
lediglich ein Trugbild hervorbringt, 
„also ein Bild, das nur durch ein Verges-
sen und Verkennen der praktischen Vor-
gänge zustande kommt“? Ich meine, 
dass dieses Vergessen und Verkennen 
menschliches Leid nicht nur übersehen, 
sondern verstärken oder gar hervor-
bringen kann. „Was ist noch schlimmer 
als Leid? Gleichgültigkeit!“ Sollte diese 
Aussage Elie Wiesels stimmen, wäre es 
an der Zeit, die Richtung wissenschaft-
licher Aktivität auch immer wieder um 
180° Grad zu drehen und den Gipfel 
des Selbstverständlichen nicht nach 
oben, sondern nach unten zu verlassen. 
„Wenn wir das soziale Leben erforschen 

Silja Graupe 
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schaftsgestaltung in Koblenz (HfGG) sowie Professorin für 
Ökonomie und Philosophie. Sie engagiert sich für einen 
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sellschaft, der die Festungen des vermeintlich „Normalen“ 
aufsprengt. Ihr Hauptanliegen ist eine neue Transformative 
Bildung, durch die Menschen lernen dürfen, sich inmitten 
von Krisen und Prekarität für eine lebenswerte Zukunft aller 
einzusetzen. Und weil eine solch neue Bildung auch ein neu-
es institutionelles Gewand braucht, ist sie zur Hochschulgrün-
derin und -gestalterin geworden.
Kürzlich wurde bei Silja ein sehr seltener erblicher Gendefekt 
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Wir sind die Hochschule für Gesell-
schaftsgestaltung. Die Hochschule des 

21. Jahrhunderts für dich und alle, die 
die komplexe Gegenwart verstehen und 

eine lebenswerte Zukunft entdecken 
und verwirklichen wollen.


